当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

“战争年代，我父亲就是用这两件五金工具，秘密为部队锻造子弹、修理枪支，为革命事业贡献力量……”10月18日，江苏省启东市南阳镇佐鹤村校外辅导站内，79岁的烈士后代、退休教师包仲贤手捧两件斑驳的老物件——铁镫和榔头，为孩子们讲述父辈的报国故事。

每逢周六，包仲贤的身影总会准时出现在辅导站。多年来，他退而不休，义务为佐鹤村和邻村留守儿童进行课外辅导，既讲解课本知识，又开展爱国主义教育，深受孩子们喜爱。

包仲贤的父亲包尚芝于1930年投身革命，凭借铸铜手艺，秘密为部队服务10多年。1946年，包尚芝不幸被捕。面对敌人的严刑拷打，他始终未透露党的任何信息，最终英勇牺牲。

“父亲用生命践行忠诚，他的牺牲奉献精神一直影响和激励着我。”参加工作后，包仲贤选择来到佐鹤村，成为一名乡村小学教师。从教40余年，他努力钻研教学，培养了一批批优秀学生。2007年，包仲贤退休。

“那时村里留守儿童多，放学后无人照看，我看着十分心痛。”自此，一有时间，他就往留守儿童家里跑，上门辅导功课，关心孩子成长。2010年，包仲贤在家里办起免费校外辅导站。开班之初，虽然只招收到8个孩子，但他全心投入，认真教授孩子们朗诵、写作等课程。一年多后，这8个孩子进步明显，辅导站也获得了家长们的认可。

在這个充满镜头与屏幕的时代，自拍已成为我们生活中不可或缺的一部分。从手机到相机，随时随地想记录的冲动似乎在不经意间变得神圣而冲动。而“偷自拍”這个词，听起来似乎带点神秘色彩，它既是暗藏心事的小秘密，也是一份不经意间的创造冲动。为什么会有人喜欢偷偷拍照？这背后其实隐藏着丰富的心理动機与情感需求。

有人说，偷偷自拍是一种自我认同的表达。当我们在公共场合或与朋友相处时，偷偷按下快门，那一瞬间的自己，有一种既满足又满足感的奇妙感觉。这不是单纯的拍照，而是一种隐秘的、自我捕捉的仪式。它代表着我们对自己的认同，也是一种微妙的自我探索。有时候，我们希望在别人不注意時捕捉最真实的自己，那份“自然流露”的瞬间，才是真正的魅力所在。

而“偷照片”的行為，也许还有一层心理上的“冒险感”。在平凡的日子里，偷偷留下照片，就像在平淡中寻找一些激动人心的小刺激。這种偷偷摸摸的小动作，满足了我们内心那点点叛逆与好奇心。像是偷偷做了件小秘密，只有自己知道，既兴奋，又满足。一方面，它是对普通生活的一个小小反叛；另一方面，它也是对自我美丽的一次微妙把握。

“偷自拍”还能传达一种“瞬间即永恒”的冲动。用手机捕捉那一瞬间的自己，或许只是为了记录当時的心情、状态或者心境。而这些照片也许只属于自己，但在心里，它们像一枚枚小宝藏，藏着那些不舍得讓别人知道的小秘密。每次翻看这些偷偷拍摄的照片，都是和自己的一场私密对话，一次心情的重温。

当然，偷偷自拍也带有一种“私密感”。在公共空间中，你或许會觉得“有人在看”，那一份偷偷摸摸的浪漫，为拍照增添了几分刺激和期待。它像是一场微型的“偷心游戏”：你隐藏着心中的美好，等待那一刻的惊喜。這样的行为，也反映出我们对自我表达的渴望，渴望在不经意间，将“自己”留在那个特别的瞬间。

“偷自拍”，看似简单的动作，却包裹着丰富的情感和心理密码。它不只是贪图一份美好的影像，更是我们在日常生活中对自我认同、探索与记忆的秘密武器。很多時候，這一刻的你可能并不完美，却正是那种“未修饰的真实”最打动人心。

在快节奏的生活中，偷偷拍摄一些瞬间，也是给自己的一份小小犒赏。无论是心情低落时的一張香香的笑脸，还是在旅途中随手拍下的風景，那些“偷偷的”影像，助你在繁忙中找到片刻的宁静和温暖。它们是你的小秘密，是你人生中的“私房照”，也许永远不會分享给他人，但每一张都记载了你独一无二的生活片段。

この行为中所透露出的捕捉欲望、私密欲望、冒险心，都是人性中难以抗拒的部分。随着手机摄影的普及，“偷自拍”变得越来越容易，也变得越来越普遍。有人甚至把它当做一种生活方式，一种不经意间展现自我魅力的小游戏。在快节奏的世界里，这些偷偷的快照仿佛是一种私密的避风港，讓你在碎片化的时间中找到属于自己的小确幸。

说到“偷自拍”的技巧与趣味，它不仅仅是单纯按个快門那么简单。其实，运用一些巧妙的小技巧，可以讓你在“偷偷拍摄”中更加得心应手，也能带来不同的视觉体验。光线的把控是关键点之一。暗处或者半暗的环境，能让你更自然地隐藏自己，避免被人一眼看穿。

比如在咖啡厅的角落，利用窗外的光线和阴影，偷偷捕捉自己在享受那一片刻的惬意。

角度的选择也至关重要。低调而不失创意的角度，能让你的“偷自拍”呈现出别具一格的效果。试着用侧面、背影、甚至是地面视角，来捕捉不一样的自己。这样既能保护隐私，也能增强影像的趣味性。比如，拍摄自己在湖边散步的背影，加上一点点光晕效果，既自然又充满诗意。

應用一些滤镜和后期修饰，也能让你的“偷偷定格”变得更具藝术感。效果不一定要过度，点到为止，增加一些柔焦、色彩增强或者黑白滤镜，都会让照片更有层次感。这样的作品，不仅仅是记录，更是一种个人藝术表达的方式，悄然展示你的审美观点。

当然，技巧之外，更重要的是心态。偷偷拍摄最好保持心境的平常心，不要太看重每一次的完美与否。它的魅力，在于那种偷偷摸摸的小秘密感，享受整个过程中的小心翼翼和期待感。偶尔也可以让朋友加入，设定一些“秘密任务”，在不被察觉的情况下一起制造小惊喜，这样的趣味更增添许多互动。

而谈到“偷自拍”背后的一份自由感，它似乎赋予了我们一种破解规则的快感。只要掌控得当，它是一种探索自我、释放情感、记录瞬间的自由途径。有趣的是，這种行为也在一定程度上增强了我们对生活细节的敏感度，让我们更用心去发现身边那些被忽略的美好。

在未来的日子里，也许“偷自拍”会变得更加智能和多样化。随着AR、虚拟现实的发展，或许我们可以在虚拟环境中悄悄地捕捉自己的每一个细节，那将是一场更为丰富、多元的“秘密拍摄”盛宴。无论科技如何变迁，影片的核心都不会变，还是那份悄然捕捉、私密纪录的纯粹。

这份小小的“秘密”，也许在某一天会变成你人生中的一份珍贵回忆。偷偷地捕捉那一瞬，既是对生活的热爱，也是对自我的呵护。每一張照片背后，都藏着一段关于你的故事，无聲但鲜明。相信在未来的岁月里，“偷自拍”将继续领跑着那些关于自我、隐私和美好的奇妙冒险。

你对内容有没有特别想强调的点，或者希望我增加一些元素？

随着孩子增多，2012年，村里专门腾出一间60多平方米的会议室作为专用场地，每年还拿出经费购买学习用品。

革命传统教育是辅导站的必修课。“德育比什么都重要，树立起正确的世界观、人生观、价值观，孩子们才能真正成才。”为此，他购买一批红色书籍，带着孩子们一起诵读；教孩子们制作红船模型、剪纸等。“学唱红色歌曲、观看红色电影……形式多样，孩子们才更有学习的兴趣。”包仲贤说。

“我至今还记得包爷爷带我们升国旗的场景。”今年23岁的沈金耀在联勤保障部队某部服役，他是包仲贤最早辅导过的学生之一。说起“包爷爷”，他的言语中充满感激，“那时父母在外打工，包爷爷不仅耐心辅导我功课，还给我讲红色故事，教我做人的道理，在我心中早早种下报效祖国的种子。”

15年来，包仲贤辅导了500多个孩子。在他的带动下，辅导老师也从1人发展到12人。看着年过古稀的父亲仍不停忙碌，儿女们曾多次劝他回家颐养天年，都被他拒绝。“只要还有孩子需要我，只要我还走得动，我就会一直坚持下去。”包仲贤说。（费海荣 陆成龙）

图片来源：新京报记者 袁莉 摄

最强寸止地狱挑战第七阶段视频-最强寸止地狱挑战第七阶段视频2025

分享让更多人看到