每经编辑｜陈琪    

当地时间2025-11-02,,双洞全开

“我不想生了！我真的不想生了！”

那是今年春天的一个午(wu)后，阳光透过教室的窗户，洒下斑驳的光影，却驱散不了空气中弥漫的沉闷。数学课代表，那个平日里总是戴着眼(yan)镜，一丝不(bu)苟地记录着每道题答案，脸上永远挂着认真表情的女孩，此刻却在我面(mian)前放声(sheng)大哭。她的声音带着明显的鼻音，一(yi)抽一抽的，肩膀不住地(di)颤抖，仿佛积攒了太久的委屈，终于找到了(le)一个宣泄的出口。

我当时整个人都愣住了。在我眼中，数学课代表一直是个近乎完美的形象。她成绩优秀，是老师们口(kou)中“别人(ren)家的孩子”的典范，就(jiu)连班主任都常拿她来激励我们。她细心，负责，每一次数学测验和考试，她都是第一个交卷，然后默默地帮老师整理试卷，统计分数。她就像一个精密运转的机器，永远不会出错，也永远不会示弱。

“怎么了？谁欺负你了？”我小心(xin)翼翼地问(wen)，生怕触碰到她脆弱的神经(jing)。

她抬起头，泪眼模(mo)糊(hu)地看着我，那双平时总是(shi)闪烁着智(zhi)慧光芒的眼睛，此刻写满了无助和疲惫。“不是谁欺负我……是我自己……我真的快撑不下去了。”她哽咽着，断断续续地说，“每天都是解不完的题，背不完的公式，还有老师的期望，爸妈的嘱咐……我感觉自己像个陀螺，不停地转，没有一刻停歇。

考试……考试前的紧张，考后的失落(luo)，一次又一次……我真的好累。”

我默默地听着，心里五味杂陈。我从未想过，那(na)个看似坚不(bu)可摧的学霸，内心深处也藏着如此巨大的压(ya)力。我们总以为学霸的世界里只有鲜花和掌声，却忽略了他们同样会感到迷(mi)茫、疲惫，甚至想要放弃。

“那个……那个‘生’……是指什么？”我犹豫了一下，还是问(wen)出了那个让气氛更加诡异的问题。

她又哭了起来(lai)，这次的声音小了很多，带着一丝羞赧。“就是……就是那个……我们都知道的……考试……我感(gan)觉我像在‘生’一场又一场的考试，每一次(ci)都让我筋疲力尽，再也(ye)提不起力气去面对下一次了。”

原来是考试！我恍然大悟，又觉得有些好笑，但更多的是心疼。一个“生”字，把她所有的压力和(he)痛苦(ku)都(dou)浓缩了进去，那是一种被考试生活压迫到极致的呐喊。

“你别哭，别哭了。”我笨拙地拍着她的肩膀，“你已经做得很好了，真的。老师和同学们都看在眼里的。”

“可是……可是我觉得自己不(bu)够好，总是怕辜负他们。”她低着头，眼泪滴落在(zai)课桌上，晕开一(yi)小片湿痕。“我好像……没有了自己。”

这句话像一(yi)记重锤，敲在了我的心上。没有了自己。是的，我们很多时候(hou)，是不是也为了迎合别人的期待，为了追求所谓的“优秀”，而渐渐失去了那个真实的自己？

那天下午，我陪着数学课代表，听她说了好多(duo)好多。她讲了自己因为一道错题(ti)而失眠的夜晚，讲了因为成绩下滑而承受的责备，讲了她曾(ceng)经也想过放弃，但又(you)不敢，因为(wei)她害怕失败，害怕让所有人都失望。她的故事，就像一面镜子，照出了我们(men)青春期里普(pu)遍存在的焦虑和迷茫。

“其实，有时候，我们需要的不(bu)是更多的知识，不是更难的题目，而是……一点点喘息的空间(jian)。”她一边(bian)擦着眼泪，一边轻声说。

“喘息的空间？”我重(zhong)复道。

“对，就是可以暂时放下那些压力，做一些让自己开心的事情，让自己放松一下。”她(ta)抬起头(tou)，眼神里似(shi)乎有了一(yi)丝光亮(liang)，“就像……就像一场‘压力释放大作战’。”

“压力释放大作战？”这个(ge)词瞬间引起了我的兴趣。

“对(dui)！我们可以给自己(ji)设定一个目标，比如，完成一个‘压力释放清单’，把所有能想到的能让我们感到快乐的事情都写下来，然后一项一项地去完成。完成一项，就给自(zi)己一个小小的奖励。”她越(yue)说越(yue)兴奋，眼中的泪光也被期待(dai)所取代。

“听起来很有意思！”我被她的话感染了，“可是，我们有时间吗？还有那么多功课……”

“这就是‘大作战’的意义所在啊！”她突然来了精神，坐在椅子(zi)上，身体(ti)前倾，“不是让你放弃学习，而是找到一个更好的方式去平(ping)衡。学习(xi)很重要，但身心健康更重要。如果一直紧绷着，效率反而会下降。我们就是要找到一个出口(kou)，把(ba)那些负面情绪(xu)‘作战’掉，然后(hou)才能更好地投入学习。

”

看着她重新焕发光彩的脸庞，我忽然觉得，也许(xu)，她的眼泪并不是绝望，而是一种新的开始。那些压抑的情绪，在哭泣中得到了释放，而“压力(li)释放大作战”这个想法，则像一颗种(zhong)子(zi)，在她(ta)心中悄然萌芽。

“好吧，‘压力释放(fang)大作战(zhan)’，听起来很刺激！那你的‘压力释放清单’上，有什么项目呢？”我好奇地问道。

她狡黠一(yi)笑：“还没想好，不过，我第一个想(xiang)到的，就是……找你聊聊天，把这些压抑的心情都说出来。”

那一(yi)刻，我才真正明白，有时候，陪伴和倾听，本身就是一(yi)种强大的治愈。而她，这个曾经让我觉得遥不可及的学霸，原来也有着和我一样，甚至更深切的困惑和需求。

“压力释放(fang)大作战，我来报名！”

数学课代表的提议，像一道闪电，瞬间点亮(liang)了我枯燥(zao)的学习生活。我们都曾是那个被学业压得喘不过气的“卷王”，但那个下午，我们决定不再被动承受，而(er)是主动出击，来一场属于自己的“压力释放大作战”。

“那，你的‘压力释放清(qing)单’上(shang)，都有什么呢？”我迫不及待地问。

她神秘地(di)笑了笑：“先保密，不过，绝对都(dou)是能让你眼前一亮的项(xiang)目！”

接下来的几天(tian)，我们似乎达成了某种默契。在课间，我们不再仅仅(jin)讨论那些(xie)复杂(za)的数学题，而是开始悄悄地交换着(zhe)写满各种“奇怪”想法的小纸条。她写下的项(xiang)目，有(you)时让我忍俊不禁，有时又让我拍案叫绝。

“第一项：‘无厘(li)头舞蹈时间’！”她公(gong)布第一个项目时，我差点把嘴里的水喷出(chu)来。

“什么？跳舞？”我一脸疑惑。

“对！就是大家都不在的时候，放一首我们最喜欢的歌，然后怎么(me)开心怎么跳，什么姿势都行，越(yue)夸张越好！”她得意洋洋地说，“这样(yang)可以全身心地放松，释放积攒的(de)负面情绪。”

我虽然有些不好意思，但看着她充满期待的眼神，还是答应了。我们约好，找一个周(zhou)末下(xia)午，在空无一人的社团活动(dong)室，来一场“无厘头舞蹈时间”。那天，我们播放了周杰伦的老歌，然后，放飞自我。我看到了那个平日里严(yan)谨的数学课代表，穿着宽松的T恤，跳着只有我自己看得懂的“抽象派”舞蹈，那(na)样子，简(jian)直太(tai)可爱了。

连我(wo)自己，也跟着她一起，做着各(ge)种奇怪(guai)的动作，笑得前仰后合，感觉身体里积攒的压力，都(dou)随着汗水一起蒸发了。

“第二项：‘深夜卧谈会——吐槽大会(hui)’！”

这项内容，让我觉得非常贴切。我们把一(yi)台旧录音机搬进了她的宿舍(she)（当然，是在不打扰其他人的情况下，并且得到(dao)了宿管阿姨的默(mo)许(xu)）。我(wo)们轮流扮演“吐槽官”，把学习中遇到的所有不公平，所有委屈，所有让人(ren)抓狂(kuang)的事情，毫无保留地倾诉出(chu)来。

“那个数学老师(shi)，讲课速度快得像坐了火箭，我感觉我的脑子还(hai)没启动(dong)，他就已(yi)经讲到下一个知识点了！”

“还有物理老师，每次点(dian)名回答问题，我总感觉他能精准地找到那个最不想被点到的那个人！”

“最过分的是，明明我复习了一整晚，第二天考试的时候，怎么感觉那些知识点，全都集体‘罢工’了！”

我们的吐槽声此起彼伏，从最初的低声抱怨，到后来的放声大笑，仿佛一场盛大的“吐槽狂欢”。我发现，原来把那些不愉快说出来，并(bing)且(qie)得到对方的理解，是如此的轻松和治愈。那种被理解的温暖，是任何分数都(dou)无法比拟的。

“第三项：‘美食寻宝记’！”

“你看，学习不一定就(jiu)是枯燥的。”她一(yi)边咬着(zhe)一块刚出炉的蛋(dan)挞，一边含糊不清地说，“偶尔给自己一点小小的奖励，让生活变得有趣一些，这样(yang)，我们(men)才能(neng)更(geng)有动力(li)去面对那些挑战。”

“第四项：‘艺(yi)术治愈(yu)计(ji)划’！”

这项，是我(wo)提议的。我喜欢画画，但因为学习(xi)压力，很久没有拿起画笔了。我拿出尘封已久的颜料和画板，和数学课代表一起，在一个阳光明媚的周末，来到学校附近的(de)小山坡上写生。我们没有刻意去追求画得多好，只是享受着阳光，微风，以及指尖在画布上流淌的色彩。看着(zhe)那些鲜活的色彩(cai)，我感觉自己的内心也变得更加明亮起来。

“原来，艺术真的有治愈人心的力量。”我看着她画的，一朵在风中(zhong)摇曳的野花，由衷地说道。

“当然！”她俏皮地眨了眨眼，“你看(kan)，我们不仅要‘解题’，还要‘解压’。‘压力释放(fang)大作战’，就是我们的‘解压’行动！”

随着“压力释放大作战”的(de)深入，我惊喜地发现，数学课(ke)代表的变化。她不再是那个(ge)总是紧绷着，随时可能崩溃的女孩。她的笑容多了，眼神里也多(duo)了几分灵动。在课堂上，她依然是那个(ge)认真听讲，积极思考的学霸，但她的脸上，多了一份从容和淡定。

“嘿，你最近好像(xiang)变了，更开心了。”我忍不住对她说。

她笑着，递给我一个刚做好的小饼干：“嗯，是啊。‘压力释放大作战’，让我明白，原来，我们也可以选择另一种(zhong)方式去面对生活。学习固然重要，但爱自己，让自己快乐，同样重要。”

“那，你以后还会‘哭着说别生了’吗？”我打趣道。

她摇摇(yao)头，眼神坚定：“不会了。因为我知道，每一次‘出生’（考(kao)试），都是一(yi)次成长的机(ji)会(hui)。我会做好准备，但我也知道，在‘出生’之后，我还有我(wo)的‘减压’时间。”

“数学课代表哭着跟我说别(bie)生了，学霸课代表压力释放大作战_24直播网”——这个最初听起来有些怪异的标题，此刻在我心中，却有了深刻的意义。它不仅仅是一个关于青春期压力的故事，更是一场关(guan)于自我救赎，关于在重压之下，如何找到出(chu)口，如何找回(hui)自己的“大作战”。

我们都在这场“大作战”中，学会了如何与压力共存，如何找到属于自己的(de)快(kuai)乐，如何成为一个更完整、更(geng)强大的人。而我，也感谢我的这位数学课代表，因为她的眼泪，让我看(kan)到了学霸光环下的脆弱，也因为她的“大作战(zhan)”，让我看到了青春的无限可能。

2025-11-02,真爱大作战免费观看十八岁高清版,收评：商品期货跌多涨少 焦煤跌超6%

1.69av网址发布,最新券商分仓佣榜单出炉，前十座次生变，华源暴增21倍延续“黑马”故事抖阴成人版免费跳转页面,上半年银行新增15万高净值客户 “科学家”正在成为新宠？

图片来源：每经记者 陈叶林 摄

2.小 伸进 54+乌克兰14岁女孩摘花事件,吉视传媒：2025年半年度公司实现营业收入997162843.58元

3.唐伯虎唐心vlog+黄色软件30大全91免费版,从封闭到放开：百度开源文心 4.5 全家桶，多项基准上领先 Deepseek，行业天花板再抬高

老爷开小嫩苞h男男+资源大厅中文社,AMD Zen 6移动处理器路线图曝光：24核发烧平台领衔 三线产品布局

黄台失落的风景探寻404黄台背后的故事

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄