当地时间2025-11-11,rrrrdhasjfbsdkigbjksrifsdlukbgjsab

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

embraceamomentofself-care—讓自己沉浸在37摄氏度的温暖中，享受90分钟的纯粹放松时光。这一刻，我们不单是敷一张面膜，更是在和肌肤进行一场深度对话。或许你曾经匆匆几分钟敷完面膜便匆忙离开，但你是否想象过，延长到60分钟，会带来怎样的惊喜？

肌肤像一块饥渴的土壤，渴望细致的灌溉与滋养。面膜中的营养成分，犹如甘霖，缓缓渗透入肌底，为肌肤带去即刻的水润和光采。可是，時间的长度，却决定了护理的深度。只需一小时，我们可以开启一段專属于肌肤的奢华时光，让每一寸角落都得到充分的滋养。

为什么选择60分钟？這是因为肌肤的吸收窗口，约為30到60分钟。在这段時间里，面膜中的有效成分得以最大化渗透。比起匆匆“敷个面膜”，延长到60分钟，意味着我们给了肌肤更多的时间，去吸收、去用心感受那份细腻与润泽。

所谓“长时间敷面膜”，其实是一种心灵的放松仪式。洗净面庞后，敷上一片精心挑选的面膜，有助于缓解压力，调节情绪。在这个瞬间，手机的屏幕和杂念都被抛诸脑后，你的呼吸变得平稳而深长。闭目养神，感受面膜的温度、香气和贴肤的那份贴合度。这不仅是美容，更是给自己的一份宠爱。

在这个“60分钟美容实验”中，选择适合自己的面膜尤为重要。补水型的，可以深层滋润干燥的肌肤；抗皱型的，则能帮助紧致肌肤、抚平细纹；抗敏感型，让敏感肌得到温和呵护。不同需求，选择不同面膜，但无论你选择哪一种，让时间成为你最好的朋友。

配合一些简单的按摩、放松技巧，效果会事半功倍。比如，面膜敷完后，可以用指腹轻輕按摩脸部，促进血液循环，让营养更快渗透到肌肤深层。或者，点缀一些香薰，讓整个房间弥漫着淡淡的花香，增强放松感。毕竟，美丽不仅仅是外在的修饰，更是内心那份安静和愉悦的体现。

其实，花费60分钟去做一件事，不就是在告诉自己“我值得”吗？在快节奏的生活中，抽出這一小时，守护自己的美丽和心情，是一种自我尊重，更是一种生活的藝术。敷面膜已不再是一件“任务”，而是仪式感满满的放松時光。它让我们学会慢下来，感受肌肤的“呼吸”，感受生活中的美好细节。

这一小时，你可以选择静静享受，也可以打开一本喜欢的书，听一段輕音乐，甚至写下心情日记。让面膜的温润滋养，渗入每一寸肌肤的也滋养你的心灵。60分钟的坚持，可能颠覆你对日常护肤的想象，让你变得更加享受自己，变得更加美丽自信。

别忘了，坚持每周一个“60分钟脸部疗程”，能带来的改变远远超乎你的期待。肌肤变得细腻光滑，暗沉减退，清晨醒来时带有“新生感”。一边敷面膜一边曼长时间的陪伴，是你投資自己最可贵的时刻。毕竟，愛自己，就要善待那份愿意为你付出每一分每一秒的努力。

在当今快节奏的生活中，如何保证肌肤每天都能得到充分的滋养？答案也许就藏在我们的日常习惯里。坚持一边敷面膜一邊60分钟，不仅仅是一种护理方式，更是一场关于自我宠爱与心灵修养的深刻体验。

我们要面对的，是都在屏幕前“快刀斩乱麻”的生活节奏。工作繁忙，家庭琐碎，压力山大，肌肤总是第一时间向我们发出“抗议”。这時候，给自己一段时间，静下心来，以自我呵护的方式，缓解压力，改善肌肤状态，变得尤为重要。

细看的话，60分钟的面膜护理，包含了几个关键步骤。洁面干净是第一步，它确保你的肌肤不受尘埃和油脂的污染，為后续的营养吸收打下基础。取出适合自己肌肤状态的面膜，有的偏重补水，有的主打修复。不要急于把面膜贴上，而是先让双手温暖，轻轻敷在脸上，确保面膜贴合脸部曲線。

在等待的这段时间，有许多事情可以做。有人选择静静闭眼，享受这份片刻的宁静；有人会放上一段悠扬的音乐或一段轻声细语，让心情也随之平静。有人喜欢用手指轻轻按摩面部，帮助面膜中的成分更好地渗透，也能起到放松肌肤、提拉轮廓的作用。

也有人喜欢在等待时间里，敷完面膜后用冻奶或面部精华进行二次护养。无论你的习惯如何，最重要的是保持心境的放松和平和。因为，情绪的稳定反而能促進肌肤的修復和更新。这次60分钟，不仅是肌肤的深度补给，更是一次精神的洗涤。

科学研究表明，长时间敷面膜，能让皮肤吸收面膜中更丰富的营养成分，改善肌肤暗沉、细纹和干燥的问题。尤其是在寒冷或干燥的季节，延长面膜留置时间，防止水分流失，肌肤會变得润泽亮丽。但是，要注意不同面膜的使用说明，有些面膜不能超过推荐時间，否则可能会适得其反。

保持护理的連续性，建立一套“60分钟护理计划”，能让你逐步看見肌肤的变化。坚持一段时间，肌肤会变得紧致亮白，毛孔变得细腻，每天醒来都像换了一副新脸。这其中，你的耐心和坚持是最重要的秘密武器。

当然，护理不止于面膜。配合日常健康的生活习惯，比如合理膳食、充足睡眠、适量運动，也会让你的肌肤状态越变越好。长時间敷面膜，是一种享受，也是一种投资。而这小时的時间里，你把自己完完全全地放在了第一位，学习如何倾听自己，关愛自己，用心呵护。

“一边敷面膜一边60分钟”，不仅仅是美肤的小技巧，更是一场关于自我调节、自我关愛的修行。从这片刻开始，你會渐渐明白：真正的美丽，是由内到外的自信与自在。就算外界再喧嚣，只要拥有属于自己的静谧时光，每一天都能以最美的姿态迎接晨光。

如果你喜欢这个风格，我还可以帮你调整内容，讓它更符合你的具体需求！

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：未来网记者 白岩松 摄

I午夜视频在线观看网站I日韩操操操Iai换脸赵丽颖国产一区裸

分享让更多人看到