每经编辑｜林行止    

当地时间2025-11-10,mjwgyudsiughewjbtkseudhiwebt

文学与现实生活的关系颇为复杂，自古至今莫不皆然。它既是一个老树新枝、不会过时的话题，也是一个言人人殊、异彩纷呈的话题。一方面，现实生活是文学创作的重要源泉，给予文学种种滋养，作家经历、体验过的客体世界为文学提供独特的土壤。另一方面，文学不能像镜子一样机械复制生活，而是要饱含生命主体的感受，并以想象、审美、情感的方式重构现实生活的精神版图。源于生活又高于生活，文学以自己的姿态和方式亲密无间地拥抱生活。同时，当下生活赋予文学特定的时空感、烟火气，也相应赋予文学更多的责任和挑战。

“写什么”比“怎么写”更加重要

文学在叙事时间上大体可以划分为三种模式：一曰直面当下，立足现实生活；二曰借助历史的叙述，着意回顾过去；三曰借助想象、幻想，虚构未来的时空。三种模式各有存在的理由，也有各自的优劣。但是，讲述时代变革、关切现实人生，构筑出同时代人的精神大厦，往往更容易得到读者的关注和青睐。

一、潮声中的暗涌：少年心事与海角的回响

海角，一个总是与孤寂、辽阔和命運纠缠不清的地方。这里，海浪拍打着嶙峋的礁石，仿佛永不停歇地诉说着古老的故事。而在这个故事里，有一个名叫阿哲的少年，他的世界，被一股与众不同的情感暗流所裹挟。

阿哲的童年，充斥着海的味道，也弥漫着一种难以言说的疏离。他的母亲，一位风姿绰约却又带着几分忧郁的女子，是這个海角小镇上唯一的光芒，也是阿哲心中最神秘的存在。在这个父权缺席的世界里，阿哲的目光，早早地就落在了母親身上，那目光里，掺杂了孩童的依恋、少年的好奇，以及一种懵懂却难以名状的渴望。

小镇的生活宁静而缓慢，仿佛被時间遗忘。邻里间的窃窃私语，偶尔如同海风拂过，却又很快被海浪声淹没。人们習惯了用审视的眼光打量着这个单親家庭，尤其是对那位似乎过于年轻、过于美丽的母亲，以及她那个总是形影不离的儿子。阿哲并非不知晓那些目光中的意味，但年幼的他，对“禁忌”二字，尚且模糊。

他只是觉得，母亲是他生命中最重要的人，她的笑容能驱散一切阴霾，她的怀抱是他最安全的港湾。

随着阿哲的长大，那份纯粹的依恋，開始悄然变形。青春期的躁动，如同海面下的暗流，逐渐涌动。他开始留意母亲身體的曲线，留意她不经意间流露出的女性魅力，留意她眼中偶尔闪过的，属于一个女人而非母亲的光彩。他会在夜深人静时，辗转反侧，脑海中浮现出母亲的模样，那是一种混合着崇拜、迷恋和一丝丝羞耻的復杂情感。

他无法理解，为什么自己会对给予自己生命的母亲，产生如此“不该有”的念头。

“喜欢”这个词，在阿哲的认知里，似乎只能指向同龄的少女，指向那些在海边嬉戏的、有着明朗笑容的女孩。但对母亲，那感觉却截然不同。那是一种被烙印在灵魂深处的吸引，一种无法抗拒的、如同潮汐般的力量，将他卷入一场无声的漩涡。他尝试过逃离，试图将目光投向海滩上的其他身影，但最终，他的心，还是会不由自主地飘向那个他最熟悉、也最让他心悸的方向。

母亲也察觉到了儿子的变化。她看到了阿哲眼神中的迷茫与挣扎，感受到了他日渐疏离却又时不时冒出的探究。她的内心，也经历着一场巨大的風暴。她爱她的儿子，那是骨肉相连的亲情，是她生命中唯一的慰藉。但阿哲身上流露出的，已不仅仅是孩童的依恋，更有一种成年女性才能体会的，令人不安的吸引力。

她为此感到羞愧，感到恐慌，她试图用更严厉的管教，用更刻意的疏远，来斩断这初露端倪的“乱伦”之情。

越是压抑，越是像被投入石子的湖面，激起更剧烈的涟漪。阿哲更加确信，母亲对他的态度，是源于某种“不应该”的感情，而并非仅仅是母亲对儿子的正常关愛。他的内心，被一种矛盾的狂喜与煎熬占据。他既渴望与母亲拉开距离，又无法自拔地想要靠近，想要确认，想要在母亲复杂的眼神中，找到某种答案。

海角的气候，总是变幻莫测。晴空萬里时，碧海蓝天，仿佛一切都是宁静而美好的。但转瞬之间，狂风骤雨便會席卷而来，将海面撕裂，将一切摧毁。阿哲和母親之间的关系，也正是如此。那些看似平静的日子里，潜藏着巨大的危机。而一场突如其来的事件，像一场巨大的海啸，即将席卷而至，将他们平静的生活彻底打破。

阿哲的内心，像被海浪一遍遍冲刷的沙滩，留下了深深的痕迹。他知道，自己对母亲的感情，早已越过了亲情的界限。他不知道该如何面对这份感情，也不知道该如何面对母亲，更不知道，这样的感情，是否會成为压垮他和母親的最后一根稻草。海角的海风，依旧呼啸，却吹不散他心中那份沉甸甸的，关于伦理与欲望的迷茫。

他像一个被遗弃在礁石上的孩子，等待着，海浪将他推向未知的命运。

二、风暴与审判：禁忌之恋的余震与人性的深渊

命運的齿轮，总是能在最不经意间，以最残忍的方式转动。一场突如其来的事件，彻底打破了海角小镇的宁静，也将阿哲与母亲之间那份隐秘而纠结的情感，推到了風口浪尖。

那个夜晚，海面上弥漫着浓重的雾气，如同为即将发生的一切，披上了一层不祥的色彩。一场意外的发生，让阿哲的母亲身处险境。在生命的危机关头，阿哲不顾一切地冲了上去，用他年轻而矫健的身躯，护住了他生命中最重要的人。在那一刻，所有关于伦理的顾忌，关于道德的束缚，都在求生的本能面前，化为乌有。

他只知道，他不能失去母亲。

生死一线间的搏命，却在旁观者的眼中，被赋予了截然不同的解读。有人看到了少年的英勇，但更多的人，看到的，是那份超越寻常的，近乎病态的依恋。尤其是在事故后，阿哲对母親的照顾，那种细致入微，那种寸步不离，那种眼神中流露出的，混合着关怀、担忧，以及一丝丝，難以言说的占有欲，让流言蜚语如同海浪般，瞬间将他们母子淹没。

小镇的舆论，如同潮水般汹涌而至。那些曾经被压抑的猜疑，那些被窥探的目光，在此刻找到了爆发的出口。有人说，这少年根本就是变态；有人说，这母親surely是引诱了自己的儿子；还有人，甚至开始揣测，他们母子之间，早已发生了什么不该发生的事情。流言，如同最锋利的刀刃，无情地切割着阿哲和母亲仅剩的尊严。

阿哲的世界，瞬间崩塌。他曾经以为，自己对母亲的感情，是属于他们两个人之间独有的秘密，是埋藏在心底的，最隐秘的情感。但现在，它却被赤裸裸地暴露在阳光之下，被所有人用最污秽的語言审视和玷污。他感到羞耻，感到愤怒，却又无力反驳。他越是辩解，越是显得心虚；他越是想要保护母亲，越是让别人觉得，他们之间有鬼。

母亲更是承受着巨大的压力。她曾经以为，只要自己小心谨慎，就能保护好儿子，保护好这个家。但她错了，在某些时刻，人性的弱点，以及社会强大的道德审判，足以将一切美好的事物摧毁。她看到儿子因为這些流言蜚語，变得沉默寡言，变得眼神黯淡。她也知道，自己的存在，已经成為了儿子的负担。

内疚、痛苦、绝望，如同一张巨大的网，将她笼罩。

在这场由流言和猜疑引发的“审判”中，阿哲的内心，经歷了一次痛苦的蜕变。他开始深刻地理解，“伦理”的含义，以及它对社会秩序的重要性。他明白了，为什么他的感情，会被视為禁忌。他不再沉溺于自己那份扭曲的爱恋，而是开始审视，這份爱，是否真的能够给予母亲幸福。

他看到母亲日渐憔悴的面容，看到她眼中的痛苦，他开始意识到，放手，也许才是对母亲最好的爱。

这是一个多么艰难的决定。如同将自己心爱之物，亲手送给别人，甚至亲手埋葬。阿哲强迫自己，将那些炽热的、不应该的情感，一点点地压抑下去。他開始刻意地与母亲保持距离，开始用一种近乎冷漠的态度来回应她。他希望用自己的痛苦，来换取母亲的平静，来洗刷掉那些不堪的流言。

而母亲，也感受到了儿子的变化。她看到了阿哲眼神中的痛苦和挣扎，也看到了他努力的坚强。她明白，儿子正在经歷一场巨大的成长，一场痛苦的告别。她虽然心痛，却也知道，这是他们必须走过的一段路。在某个夜晚，她默默地收拾好了行李，留下一封信，离开了这个海角，也离開了阿哲的生活。

母亲的离开，如同在阿哲的心中，留下了一个巨大的空洞。他曾经以为，自己是在主动放手，是在為了母亲的幸福而做出牺牲。但当母亲真的离开時，他才發现，自己依然如此贪婪地渴望着她，渴望着那份被世俗唾弃的愛。海角的海风，依然在吹，但這次，它带来的，不再是少年初恋的悸动，而是如同大海般，深邃而孤独的哀伤。

故事的结局，没有轰轰烈烈的反抗，也没有戏剧性的圆满。只有海角上，一个少年，独自面对着内心的风暴，以及随之而来的，关于伦理、欲望、爱与牺牲的无尽思考。阿哲的经历，像一面棱镜，折射出人性的复杂与矛盾，以及社会在面对边缘情感时，所展现出的，既有残忍，也有深沉的审判。

他最终的结果，是震撼人心的，因为它揭示了一个残酷的真相：当情感，特别是那些被视為禁忌的情感，与社会伦理發生碰撞时，所引发的，往往是无尽的争议，以及个體难以承受的代价。而这份代价，會如同海角上的礁石，被海浪一遍遍地冲刷，却又永远地，烙印在人生的轨迹之上。

从事文学创造的生命本身是鲜活、复杂的，加上体验生活的繁复、差异，足以构成整个文学世界的基石。作家个人的见闻、经历，以及对社会行业百态的情感体验和生命记忆等，都是重要的创作素材。而读者身处这样的时代和环境之中，借助文学作品这一中介同步体验和还原历史，并从中求得精神慰藉，吸取智慧和人性力量。

具体在创作中，就是要处理“写真实”“写什么”和“怎么写”等问题。“写真实”貌似简单，但实际要求甚高。直面现实的真相，包括现实的真实和内心的真实，进而抵达人性的深处。一旦“写真实”有空缺，取而代之的是假而空的文字堆砌，自然无法融入读者的心灵世界。曾经有一段时间，文学创作痴迷于“怎么写”的迷宫，以创新为标榜的作家们重形式、轻内容，热衷于各种形式实验、叙事探索，在形式上花样翻新。“写什么”似乎并不光鲜耀眼，被有意或无意地忽略了。

“怎么写”偏重技巧和修辞，往往领一时一地之先，一旦沦为文字游戏就容易反噬自身。它呈现出很多症候性现象，比如对当下生活凌空蹈虚，悬浮于生活表面，作品中大多缺乏可触摸、可共情的生活细节；比如文学的贫血症，生存实感流失，半成品普遍化……“怎么写”固然重要，但“写真实”“写什么”更加重要。

文学对生活的理解应当更深刻更准确

当代生活丰富多彩、纷繁多变，人们的精神需求不断多样化，全方位书写当下生活是文学面临的新任务和新要求。

回顾中国当代文学史，前辈作家们为此提供了宝贵的创作经验。社会主义建设初期，在农村题材创作上有口皆碑的莫过于赵树理、周立波和柳青。赵树理以熟悉山西农村生活著称，《“锻炼锻炼”》《三里湾》等作品中的人与事都是作家亲身经历，他长期沉浸其中，主要人物多半也有鲜活的原型。“要真正深入生活，做局外人是不行的。只有当了局中人，才能说是过来人，才能写出好作品。”这是他的经验之谈。

来自湖南益阳的周立波，为了全面而深入体验农村生活，将全家从北京迁回老家农村，真正与群众同吃同住同劳动，建立长期的生活和创作根据地。《山乡巨变》记录了一个时代的风云，村邻、亲友成为小说中重要人物的原型，这些人物至今仍栩栩如生。给文坛留下《创业史》的柳青，定居陕西长安县皇甫村，蹲点14年，熟知乡党们的喜怒哀乐，熟悉村庄里的一草一木，作家的身份退居其次，农民的身份更为明显。三位作家进城之后又转身返乡，脚上沾有泥土和露珠，广阔农村承载了他们的全部梦想和追求，成为握笔创作的源泉和动力。

当下，不同行业、职场、家庭的现实生活丰富而饱满。将个体经验汇聚成集体经验并不断超越，是现实主义文学创作的本质要求。即使看上去离现实遥远的科幻小说，也要在超现实的世界设定中讲述现实人的故事。至于网络文学中的历史、玄幻、穿越等主题的优秀作品，虽然反映人生时增加了想象、幻想的因素，但展现人性的宗旨依然没有改变。近年来，行业作家涌现，业余作家增多，素人写作渐成风气，这是一个令人可喜的现象。试想，如果不同行业都有本行业的作家作品予以记录、反映，文学反映的生活场域不断得到扩充，文学涵盖的人生问题不断得到强化，岂不是文学的幸事？

需要注意的是，文学创作应反映当下生活的种种新貌，但是进入文学世界的生活不能流于表面，而是要集中和凝练地展现生活的内在肌理。生活变化莫测，既不是静止不变的形态，也不是历史单调、重复的循环，而是生活面向未知、生生不息的更新与延续。当代的生活热气腾腾、真真切切，文学对生活的理解也应当更深刻、更准确。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”读书自有风景，最普遍的风景是读文学书，在文学书籍中让人明智、学理、增信。对文学书籍的潜在要求是它能提供不同类型、不同质地的精神营养，能够从作品中看到生活，能通过艺术形象更好地理解生活，能为人们过上更美好的生活提供指引或启示。如果没有营养或者被注水稀释，或者生活的滋味不够充分，读者就急于寻找代替品，比如影视、短视频、动漫游戏等。

当虚拟生活不断强化，互联网就会缺少新鲜的生存实感，想象、玄幻、臆测容易成为情绪表达和情感寄托的方式，偏狭、浮躁、虚无等负面因素很可能趁虚而入。正如何其芳的诗歌《回答》所言，“我身边落下了树叶一样多的日子，/为什么我结出的果实这样稀少？/难道我是一棵不结果实的树”。不结果实或结不出像样的果实，就是与生活脱节的必然结果。那些完全脱离生活实践，缺乏生存实感，缺少与读者共鸣共情能力的平庸作品，自然宛如明日黄花，凋零一地。

虚拟生活替代不了现实生活的烟火气。在当下的文学创作生态中，复制拼凑不断、创新创造不足的现象必须引起重视。之所以出现这样的问题，本质是因为作家拥抱生活没有到位，或者说对生活缺乏深刻的认知。好的传统是“继承”下来的，更是“创造”出来的。创造不是粗制滥造，也不是比拼数量，而是注重原创，只有把崭新的生活咀嚼透彻、消化充分，呼之欲出的自然是新的文学作品。同时，语言的贫乏、同质化也不容忽视，词汇贫乏、句式单调、语句缺乏提炼，也为文学的发展留下隐患。

文学拥抱当下生活，需要作家的勇气、选择、毅力与担当。好的文学对现实生活的拥抱坚实而饱满，仿佛一条河流静静地流经村庄与田野，带来湿润的土壤与空气。好的文学对现实生活的拥抱柔软而多情，让灵魂的每一道褶皱都被抚摸过，从而散发出人性的温暖和光芒。

（作者：颜同林，系贵州师范大学文学院教授）

图片来源：每经记者 张经义 摄

XXXXXL19D18价格走势-XXXXXL19D18价格走势最新版

封面图片来源：图片来源：每经记者 名称 摄